【情感】心祭｜会天心理新闻资讯

心

●

祭

○

谨以此文怀念我的母亲

李芬芬

年年清明，今又清明。

母亲已经离开我们整整25年了，这25年里的每一个清明，都是让我肝肠寸断的时节。怀念母亲, 无限哀思涌入心底：惋惜母亲走得太早，去世时还不到五十岁，按照摩西奶奶八十岁才开始的人生理论，她离得太远太远；遗恨母亲活得太苦，年轻时就患上精神疾病，一辈子与病魔斗争，好不容易苦日子熬完，好日子刚刚开始，母亲却走了。今天，我燃一柱心香，点一对心烛，提笔撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲的心声，慰藉怀念母亲的深情。

母亲是一位平凡质朴的农村妇女，她美丽善良，聪明勤快，性格柔弱，任劳任怨。她高中文化，当过小学的代课老师，是村里的女人中高学历高颜值的代表。父亲是地质工作者，长年在野外找矿，母亲就带着我们兄妹四人留守老家。在那个生活极度贫困的年代，她除了赡养年迈的爷爷奶奶，还要种地养猪带孩子，整日为我们的衣食忙忙碌碌，艰辛程度可想而知。

我是母亲最小的女儿，由于早产，出生时仅1.5千克，像羸弱的小猫，偶尔发出几声微弱的哭声，伯娘婶婶们都劝母亲放弃我，说是太小了带不活。但母亲不舍，坚持要留下。母亲在体弱多病的我身上倾注了太多的心血，她总是提心吊胆，生怕带不活我。小时候我有一次高烧40多度，说胡话、抽搐、昏迷，舌头伸出来缩不回去了，母亲心急如焚，将我放在乡卫生所的水泥地面上，浇井水进行物理降温。她甚至还向当地人打听到一个偏方，要抓一只青蛙放入我的嘴里，舌头就会缩回去……时值初冬，青蛙都冬眠了，到哪里找得到呢。可母亲坚信能找到，她打着电筒，猫着身子，不顾天气寒冷，在田埂边展开地毯式搜索，从黄昏一直到找到深夜，终于找到了一只小青蛙。令人称奇的是，当母亲把小青蛙放入我嘴里，舌头真的缩回去了，第二天高烧慢慢消褪。

母亲信佛，心善，对我们百般呵护，总是给我们讲一些老道理老规矩，如：不许随便杀生；不许践踏有字的纸；吃饭时筷子不能立插在米饭中；饭桌上大人不动筷子，小孩子不能先动；不可浪费粮食；不许嘲笑瞎子、麻子、瘸子；偶尔也冒出一两句“偷吃不肥，做贼不富”、“千里井不反唾”的古谚语来。现在回想，那都是中华民族的传统美德，母亲用富有宗教色彩的教育方式，在我们心里播下真善美的种子，是在践行和传承李氏的好家风。时至今日，我们兄妹四人能拥有健全的人格、高尚的品德、良好的修养仍要感恩母亲对我们的教导。

母亲心灵手巧，尤其织毛衣技术高超，家人、朋友、亲戚有求必应。她每次都认真地记下尺码、样式、花色等，然后才开始一丝不苟地编织，绝不马虎。我小时候最骄傲的就是穿上母亲织的新毛衣，在小伙伴面前炫耀摆酷。有一次，房东家的儿子要结婚，急缺一件毛衣，房东就拜托母亲为新郎织一件。母亲痛快答应了，因为时间紧，母亲不分白天晚上日夜在织。乡下经常停电，晚上我在煤油灯下写作业时，母亲就陪在旁边织毛衣。有一天，母亲织得太久，手都磨出了厚厚的老茧，勒出了深深的印痕，我心疼地和她说：妈妈，你休息下吧，别织了。母亲微笑说：没事的，离婚礼只有几天了，我得抓紧，让他穿上新毛衣好当新郎倌啊。她表情平和，神情专注，一上一下，绕来挽去，不断重复着相同的动作，昏黄的灯光将母亲的身影放得很大，投在土墙上，刻在我心底。她宁静安详的样子，像极了天国里散发着圣洁光芒的圣母……

短短四天，母亲就为新郎织好了毛衣。结婚那天，新郎身穿母亲织的枣红色毛衣，格外英俊帅气，喝喜酒的乡亲们都啧啧称赞母亲手艺好，织出的毛衣雅致洋气，精美绝伦。听到赞美声，我心里美滋滋的，特别骄傲。

前年冬天，我在利群医院门口偶遇老家的远房亲戚周大哥，十多年未见了，一阵寒喧，聊到我母亲时，周大哥将外衣拉开，翻出里面的旧毛衣，激动地说：老妹，你看看，这就是当年你娘亲手为我织的绳子衣，已经30多年了呀。一霎那，我脸上的微笑僵硬了，心在狠狠地哭泣，哽咽着一句话也说不出来：眼前这件旧毛衣已经多处磨出毛球，还有几处明显的破损，但花纹和针法还是那样的熟悉。母亲啊，您已不在人世20多年了，但您留下的作品却如此鲜活地呈现在我面前，还在温暖着世间的亲人哪。我无语凝噎，透过朦胧泪水，眼前浮现的全是母亲在昏黄灯光下织毛衣的画面……

为什么这么能干的母亲会得这么怪异的病？尽管病情不发作的时候，母亲比正常的人还正常，比能干的人还能干。她养猪种菜、做布鞋、纳鞋垫、做豆腐、酿米酒……无所不能，无所不会，以至于我常常忘记她是一个病人。但在残酷的现实面前，我们不得不承认，她是有精神疾病的。疾病发作期间，她有时哭有时笑，有时发呆有时狂躁，有时抑郁有时亢奋，有时幻听有时妄想，有时敏感多疑，有时迟钝淡漠……每当母亲出现这种状态我都特别害怕，恐惧地蜷缩在墙角，周围的一切仿佛都要把我吞噬掉，迎面尽是黑暗。我也特别害怕别人异样的眼光，虽然父亲的教导让我们从小都比较乐观，但一旦有人触踫到“母亲”这个话题时，我还是会立刻沉默、逃避。从小到大，我最羡慕的是小伙伴们都有正常的母亲，而我没有。如果可以选择，我想请求上天赐给我一个正常的母亲。

为什么这个怪异的病没有治愈的办法？听父亲讲过，母亲有次在娘家发病，舅舅没文化，硬说成是鬼怪附体，要砍死鬼怪才行，拿起柴刀对着母亲的脑袋一阵胡砍乱剁，当时母亲血肉模糊、鲜血淋漓地昏死过去……多年以后，每次我们帮母亲梳头，密集的伤痕还是让人触目惊心。让人绝望的是，病情发作时的她要靠药物才能睡觉，才能平静，但即便是药物，也只能缓解，根本无法治愈。

病情发作时的母亲，就像天使披上了恶魔的外衣，或多或少给全家人带来了不同程度的伤害和心理阴影：看书时，大姐的膝盖几乎被她用火钳打碎，导致严重考前综合症，平时成绩优异的她，一到考试就惊恐畏惧，发挥失常，以至于复读也没能考上大学；父亲的肩膀被她用扁担打伤过，手臂被她用剪刀刺破过，身上到处被她抓伤过，父亲因此无法排解内心的痛苦，只能酗酒浇愁，麻醉自己；她砸烂家具，撕扯衣物，离家出走，自杀自残，把自己弄得伤痕累累，也把我们折腾得惶惶不可终日……没有专业的心理援助，没有科学的心理技术辅导，我们无法走进她的世界，安抚她的内心，平复她的情绪；无法爱着她的爱，痛着她的痛；也不知如何陪伴她，慰藉她，更不知道如何释放和疏导自己的心理压力，纠结的心彷徨流浪，无处安放。就这样，一家人在风雨中相扶相持，艰难前行……

时至今日，我已经成长为一名心理咨询师，这些苦难的经历曾带给我难以言说的痛苦，但也让我体验到独特的的心路历程，收获了与众不同的坚强。那些我受过的苦、忍过的痛、扛过的责，最后都变成光，照亮我前进的路。我觉得现在的我身披铠甲、手持利器，可以得心应手地处理好一些心理问题。我想，假如时光可以倒流，以我今天成熟的心智，以我今天专业的知识，我一定能及早对母亲进行心理干预，让她活得没那么痛苦；一定会为大姐做好心理疏导，鼓励她考上理想的大学；一定会懂得父亲的无奈和苦楚，与他进行交流，劝导他不再酗酒；我的人生也会少走许多弯路，全家人也不会在黑暗中痛苦那么多年……

如今，父亲的身体还算健康，我们兄妹四人各自的工作顺心如意，家庭温馨和睦，四个孙辈也健康长成，未来的日子一片阳光灿烂。

放心吧，母亲。

安息吧，母亲。

愿天堂没有病痛。

如果有来世，我们还做您的儿女。

2017年3月20日跪书于长沙

○