在别人的创伤里，我学会了接住自己 | 记心理咨询观摩

2026年4月，一番纠结过后，我决定备考心理咨询师。

经过一个多月的书本理论学习和刷题练习，我从未质疑过自己的资格。直到参加了心理咨询观摩课，内心的动摇才悄然来临。

几轮观摩下来，他人的创伤故事，让我一次次深度自我代入。难过时，心底总有一个声音反问我：一个面对他人的故事，会忍不住躲进卫生间痛哭的人，真的有资格成为一名情绪稳定、能给人力量的咨询师吗？

原来，每个人的内心深处，都住着一个受伤的小孩，我也不例外。

原生家庭的成长路上，我为了生存，一直逼着自己戴上坚强的面具。严苛暴怒的父亲，情绪崩溃的母亲，造就了小心翼翼、怯懦懂事的我。

在父母反复无常的情绪里，我早早学会了察言观色。我常常把心底的愤怒和委屈全部咽进肚子里，一遍遍告诉自己，忍一忍就过去了。

直到5月7日的心理咨询观摩课，听到他人的相似经历时，我产生了强烈的、近乎窒息的代入感。

课堂上，老师提问：

“小时候的父亲严厉、喜怒无常，你长大后害怕的是什么？在你的成长经历中，有没有感受到父母带给你的温暖？”

这一刻，我毫无防备地陷入了童年的回忆里。小时候，我常常遭受父亲的打压与批评。衣服洗不干净、数学题不会做，或是一点点小事没做好，都会招来指责。

我印象最深的一次，我在河边洗完衣服，父亲发现洗衣粉不见了，瞬间情绪暴怒，随手拿起小凳子砸向我。身上的痛感清晰真切，我满心恐惧，一路哭着跑回河边寻找。

路上遇到邻居询问，我也不敢应声，只能默默责怪自己太过粗心。我满心惶恐，害怕找不到洗衣粉，更不敢想象回家后等待我的会是什么。

这一刻，我又变回了那个瑟瑟发抖的小孩。我几乎是逃离式地摘下耳机，跑进漆黑的卫生间，关上门默默压抑地哭泣。

没过多久，门外传来孩子的声音：“妈妈你是在上卫生间吗？”说完，他还贴心地为我打开了门外的灯。

我努力调整自己的状态，运用课堂上学到的腹式呼吸法平复情绪。吸气四秒，屏息四秒，呼气八秒。两组呼吸练习过后，那颗快要跳出喉咙的心脏慢慢平复下来。那个深陷童年创伤、快要溺水的自己，终于得以浮出水面换气。

我用冷水洗去脸上的泪痕，重新坐回电脑前。虽然错过了一小段咨询进程，但正是这短短几分钟的“逃离”，让我深刻体会到了心理“稳定化”的真正意义。

我在心里不断安抚自己：“没事，现在是安全的，这里是2026年。”

重回线上课堂时，刚好看到林老师温柔安抚一位情绪破防的学员。那一刻我深知，他稳稳接住了我们所有人的受伤情绪。

林老师说：“不能让心理防御变成压抑。”他还给我们讲了一个刺猬的比喻：

“刺猬的刺，原本是用来防御外界伤害的。如果因为害怕伤害别人，就硬生生折断自己的刺，或是把刺尖对准自己，这肯定是不行的。”

这些话像一束光，瞬间击中了我。我看着一旁安静写作业的孩子，在心里暗暗下定决心：我绝不会让我的孩子，再经历我曾经承受过的痛苦，绝不会把对孩子的亲情与爱，变成一场无形的交易。

这一刻，我无比庆幸自己选择了会天心理。我希望在治愈自己的同时，未来也能温暖、治愈更多人。

随着课程与咨询学习的深入，大家纷纷探讨两个问题：心理咨询对我们而言真正的意义是什么？出现两极分化的心理状态后，我们该怎么办？

林老师告诉我们：“不要害怕面对自己。心理咨询，就是让来访者看见自己内心的问题，主动思考问题，最终去整合问题、修通问题。”

“整合、修通”，这两个词比“原谅”和“责怪”，更让我觉得踏实、有力量。我渐渐明白，整合与父母的关系，本质上就是整合与自己的关系。

课后，我对精神分析学派人格理论中的“本我、自我、超我”，有了更深的理解——

本我赋予我共情的能力，让我能够感知他人的痛苦、看见自己的伤痛；超我推动我不断学习、持续成长；自我则负责在本我与超我之间，找到平衡的支点。

正是看清了这三者的关系，我彻底不再怀疑自己。课堂上有句话让我印象深刻：“打铁还需自身硬”。我们唯有不断努力、持续成长、用心感受、奔赴阳光，才能积攒足够的力量，再把这份光亮折射、传递给更多人。

【和我一起 开启改变】

▼